她林林總總列出了11個(gè)條件,先拿它們跟吳鎮(zhèn)畫的墨竹做對(duì)比,發(fā)現(xiàn)有一幅完全符合這十幾個(gè)條件,其他的則一個(gè)都不符合。而一幅符合條件的《石竹圖》恰恰是所有藏品中不為人知的,在徐小虎看來,這是因?yàn)榧僮魈?,反而讓真跡顯得是“例外”,《石竹圖》就是一幅“被遺忘的真跡”。
次發(fā)現(xiàn)臺(tái)北故宮所藏吳鎮(zhèn)之畫有偽的時(shí)候,徐小虎驚得發(fā)燒病倒,在家躺了3天。半年后,她才敢再一次去臺(tái)北故宮提畫研究。經(jīng)過盤點(diǎn),她認(rèn)為臺(tái)北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫作中只有三幅半是真的。
她先把這個(gè)消息告訴了蔣復(fù)璁。蔣復(fù)璁一聽,說:“有贗品嗎?太好了!那么我們應(yīng)該馬上開始研究,把真?zhèn)螀^(qū)分開!”也正是從這時(shí)開始,她建立了自己的鑒定方法,想要重新給古代畫作斷代,把那些真跡選出?來。
可惜好景不長。1983年,蔣復(fù)璁退休,新上任的院長聽說故宮有假畫很不高興,在看過《被遺忘的真跡》初稿后,他甚至不讓徐小虎提畫。為了繼續(xù)研究,徐小虎只能請(qǐng)各路同學(xué)朋友幫忙找高解析度的電子版藏畫。
在那段時(shí)間,徐小虎寫出了《被遺忘的真跡》,并因此獲得了去牛津大學(xué)讀博士的機(jī)會(huì)。談及那段時(shí)間的經(jīng)歷,她覺得有點(diǎn)委屈:“院長可能覺得臺(tái)北故宮有假畫傷害了他的自尊。似乎(如果有贗品)就是皇帝沒穿衣服。其實(shí),皇帝沒穿就沒穿嘛!”
那一年,徐小虎在上海博物館開會(huì)時(shí),看到前來參加的評(píng)論者,她愣住了,問身邊的老學(xué)弟:“看看他們,好像都比我們年輕,是嗎?”學(xué)弟回答:“那當(dāng)然了!”“可是,我清楚記得上次開會(huì)的時(shí)候,站在臺(tái)上的老師都比我們老很多??!”她突然意識(shí)到,自己因?yàn)楸唤?,已錯(cuò)過整整一代學(xué)者,成了全場“老的人”。
也是在這一年,身處爭議漩渦幾十年的徐小虎去尼泊爾的深山里修行,除了參加活動(dòng),很少離開這里。
《被遺忘的真跡》出版至今已有5年,豆瓣評(píng)分8.6。在讀者的評(píng)論中,有人贊同徐小虎敢鉆研敢發(fā)聲的態(tài)度,有人欣賞她為“中國畫辨?zhèn)螌W(xué)”作出的努力,也有人認(rèn)為她用西方學(xué)到的鑒賞方法來給畫作斷代是一種中國藝術(shù)史缺的“”。
今年9月,徐小虎的新書《南畫的形成:中國文人畫東傳日本初期研究》再次由理想國出版。她也因此走出尼泊爾的深山,再度來到北京。
在一系列的新書活動(dòng)中,徐小虎習(xí)慣用“小虎”稱呼自己,每當(dāng)說到一個(gè)有意思的結(jié)論,她就會(huì)忍不住開心地笑起來。參加活動(dòng)的年輕人紛紛用“可愛”來形容她,而她本人也在做一件更可愛的事——她期待建立一部“沒有大師的中國書畫史”,在這部歷史中,書畫不分大師還是無名氏,只論創(chuàng)作年代和藝術(shù)價(jià)值。
“這是一項(xiàng)民族的工程?!痹本┕蕦m博物院副院長、古代書畫楊新說。
傅熹年,中國工程院院士,建筑歷史學(xué)家,中國建筑技術(shù)研究院建筑歷史研究所建筑師。
他長期從事中國古代建筑史研究,研究中國古代城市和宮殿、壇廟等大建筑群的規(guī)劃、布局手法及建筑物的設(shè)計(jì)規(guī)律。此外也長于中國古代書畫史研究,在《中國古代書畫目錄》中對(duì)大量藏品簽署了鑒定意見。更對(duì)中國國內(nèi)、國外所藏若干重要古代名畫進(jìn)行考辨研究,撰有研究論文十余篇,編有《傅熹年書畫鑒定集》,及《中國美術(shù)全集·繪畫編》中的《兩宋繪畫·上、下》、《元代繪畫》等。
這樣的文化通才,前有大師無數(shù),后恐來者寥寥了。
說起傅熹年,同學(xué)王世仁和王其明印象深刻的都是“家學(xué)淵源”。
王世仁是傅熹年住上下鋪的兄弟,大學(xué)時(shí)曾去過傅家。那時(shí)傅家已經(jīng)從“藏園”搬到西城區(qū)大覺胡同的一個(gè)小四合院里。傅熹年的祖父傅增湘曾任北洋教育總長,自號(hào)“藏園老人”,家中藏書萬千。王世仁記得,連門道里都堆滿了書,書房里滿墻都是書柜,放著“二十四史”等古籍。他印象深的是希特勒的水彩畫集子,全中國就這一本。
傅熹年的父親傅忠謨是玉石鑒賞家,1951年調(diào)到文化部文物局工作。當(dāng)時(shí)文物局剛成立,不少人是從外地調(diào)來的,住集體宿舍,周末常到傅家聚會(huì)聊天。其中,張珩、徐邦達(dá)和傅家世交啟功等人都是精研古代書畫的。他們閑談間說的都是古書畫,有時(shí)還展開辯論。有一次說到宋徽宗的柳鴨蘆雁圖,張珩說柳鴨是真的、蘆雁是假的,徐邦達(dá)和啟功不同意,后來確實(shí)在蘆雁上發(fā)現(xiàn)了問題。
王其明告訴《中國新聞周刊》,組里有兩個(gè)能人,一個(gè)尚廓,一個(gè)傅熹年,兩個(gè)人手下都很有功夫。
建筑科學(xué)院的圖書館搜購了很多建筑方面的書籍,有的是外文原版的。傅熹年提醒王其明,其中有兩前歐洲建筑師到鄉(xiāng)村采風(fēng)所畫的建筑速寫圖冊(cè),還有一本日本的《百棟集》,一百棟住宅每棟都配了一張平面圖、一張剖面圖和一張透視圖,可以參考。王其明深受啟發(fā),覺得浙江民居調(diào)查也可以這樣做。
傅熹年作品:浙江杭州上天竺民居寫生稿。
王其明說,光畫平面圖、剖面圖不足以顯示建筑物的優(yōu)點(diǎn),要畫透視圖,傅熹年畫透視圖是一絕。“他的表現(xiàn)能力特別強(qiáng),圖畫得可帥了。他畫的那些民居寫生圖,有遠(yuǎn)有近,有大有小,配上的那些樹也很好。因?yàn)樗麑?duì)國畫的見識(shí)也比較多,很有才氣的。”
王其明覺得傅熹年很有鉆勁兒。他是紅綠色弱,考清華建筑系前就有意識(shí)地做“預(yù)習(xí)”,畫畫知道自己哪個(gè)顏色不準(zhǔn),就注意調(diào)整。她覺得,傅熹年被劃右派受打擊很大,但對(duì)他來說也算一個(gè)很特殊的成長環(huán)境,還收獲了知心的愛人。他劃右派后,要跟在文物出版社工作的女友分手,女友卻堅(jiān)決不改志向,他也毫不動(dòng)搖,兩個(gè)人是等他摘了帽子后才結(jié)婚的。
除了畫圖,傅熹年的文史綜合能力也有了用武之地。在協(xié)助劉敦楨編寫《中國古代建筑史》時(shí),他開始用研究古建筑的手法來考察一些重要古代名畫。
宋以前建筑實(shí)物,尤其是住宅全都滅失了,目前所見早的古代住宅是明前期的,再早就只能求諸文獻(xiàn)、繪畫等,其中繪畫是形象資料,尤其重要?,F(xiàn)存宋元繪畫中保存住宅資料豐富的是張擇端的《清明上河圖》和王希孟的《千里江山圖》?!肚迕魃虾訄D》所畫的是北宋汴梁城鄉(xiāng)建筑,以店鋪為主,兼有一部分住宅。畫中對(duì)建筑物的構(gòu)造、裝修細(xì)部都有精細(xì)的描繪,但因?yàn)楫嬅嫒【拜^近,在表現(xiàn)建筑全景方面就難以兼顧?!肚Ю锝綀D》則能加以補(bǔ)充,它是宋畫中表現(xiàn)住宅和村落全景多的一幅。
有一次,啟功偶然從一個(gè)信封里找到幾張“漏網(wǎng)”的敦煌寫經(jīng)殘片照片,與傅熹年同看,說其中一張好,書法秀美瀟灑,毫無職業(yè)寫經(jīng)人的習(xí)氣。
這是一篇寫經(jīng)的發(fā)愿文。文中稱,自己發(fā)愿要寫三千部《妙法蓮華經(jīng)》,以為亡母“太原王妃”祈福。兩人都覺得“太原王妃”眼熟,但一時(shí)想不起是誰。
幾天后再見面,啟功高興地說,終于想起來了!武則天之父武士彟死后追贈(zèng)太原王,太原王妃即武則天的生母楊氏。但武士彟還有其他子女,不能確定要發(fā)愿寫經(jīng)的就是武則天。當(dāng)時(shí)無法查資料,這個(gè)疑問只能暫時(shí)擱置了。
1968年底“清理隊(duì)伍”后,傅熹年獲準(zhǔn)回到人民隊(duì)伍中,隨全院職工整體下放河南的“五七干?!?。之后,建筑研究院被撤銷,人員星散。傅熹年被分配到甘肅天水,在國家建委第七工程局的工程公司為技術(shù)員,再次離開了古建。
巡回鑒定休會(huì)期間,傅熹年還于1987年秋赴美國考察了博物館藏中國書畫??疾焓怯擅绹A美協(xié)進(jìn)社社長、翁同龢之孫翁萬戈安排的,原擬安排王世襄赴美,但王世襄將這一機(jī)會(huì)讓給了更熟悉書畫的傅熹年。
傅熹年歷時(shí)110日,參觀了紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館等10個(gè)博物館,看了大量以前只見于著錄書和圖錄上的名作,大開眼界,歸后整理成《旅美讀畫錄》。
他此行有成就感的,是在參觀美國華盛頓弗利爾美術(shù)館時(shí),在一個(gè)普通庫里發(fā)現(xiàn)了國寶級(jí)的南宋畫家夏珪真跡《洞庭秋月圖》。