她林林總總列出了11個(gè)條件,先拿它們跟吳鎮(zhèn)畫(huà)的墨竹做對(duì)比,發(fā)現(xiàn)有一幅完全符合這十幾個(gè)條件,其他的則一個(gè)都不符合。而一幅符合條件的《石竹圖》恰恰是所有藏品中不為人知的,在徐小虎看來(lái),這是因?yàn)榧僮魈?,反而讓真跡顯得是“例外”,《石竹圖》就是一幅“被遺忘的真跡”。
次發(fā)現(xiàn)臺(tái)北故宮所藏吳鎮(zhèn)之畫(huà)有偽的時(shí)候,徐小虎驚得發(fā)燒病倒,在家躺了3天。半年后,她才敢再一次去臺(tái)北故宮提畫(huà)研究。經(jīng)過(guò)盤(pán)點(diǎn),她認(rèn)為臺(tái)北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫(huà)作中只有三幅半是真的。
她先把這個(gè)消息告訴了蔣復(fù)璁。蔣復(fù)璁一聽(tīng),說(shuō):“有贗品嗎?太好了!那么我們應(yīng)該馬上開(kāi)始研究,把真?zhèn)螀^(qū)分開(kāi)!”也正是從這時(shí)開(kāi)始,她建立了自己的鑒定方法,想要重新給古代畫(huà)作斷代,把那些真跡選出?來(lái)。
可惜好景不長(zhǎng)。1983年,蔣復(fù)璁退休,新上任的院長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)故宮有假畫(huà)很不高興,在看過(guò)《被遺忘的真跡》初稿后,他甚至不讓徐小虎提畫(huà)。為了繼續(xù)研究,徐小虎只能請(qǐng)各路同學(xué)朋友幫忙找高解析度的電子版藏畫(huà)。
在那段時(shí)間,徐小虎寫(xiě)出了《被遺忘的真跡》,并因此獲得了去牛津大學(xué)讀博士的機(jī)會(huì)。談及那段時(shí)間的經(jīng)歷,她覺(jué)得有點(diǎn)委屈:“院長(zhǎng)可能覺(jué)得臺(tái)北故宮有假畫(huà)傷害了他的自尊。似乎(如果有贗品)就是皇帝沒(méi)穿衣服。其實(shí),皇帝沒(méi)穿就沒(méi)穿嘛!”
2018年從日本私人藏家手中動(dòng)員回來(lái)了蘇東坡真跡《枯木怪石圖》和趙孟頫的兩通書(shū)札,三件文物共開(kāi)價(jià)1.5億元。傅熹年參與了鑒定,認(rèn)定其為真品,建議國(guó)家收購(gòu),但國(guó)家文物部門(mén)卻表示沒(méi)有這么多的經(jīng)費(fèi)。終,《枯木怪石圖》在佳士得拍賣(mài)行以4.1億港元被一位“神秘買(mǎi)家”買(mǎi)走,趙孟頫書(shū)札也拍出天價(jià),買(mǎi)家身份同樣沒(méi)對(duì)外透露。
遇到這些事,傅熹年總是很無(wú)奈,他覺(jué)得這些東西該公家收藏的。就像他的主業(yè)本來(lái)是中國(guó)古代建筑史,在一生中卻總是被一次次的運(yùn)動(dòng)打斷,后期又被書(shū)畫(huà)這個(gè)業(yè)余愛(ài)好“喧賓奪主”。
認(rèn)識(shí)七十年了,他的清華同窗王世仁覺(jué)得他始終正派,不管是被打成右派時(shí)還是后來(lái)當(dāng)了中國(guó)工程院院士,始終不以物喜不以己悲。
不過(guò),傅熹年對(duì)一些事很不在意,但對(duì)另一些事又很在意。如說(shuō)起梁?jiǎn)⒊}贈(zèng)給赴美留學(xué)的梁思成和林徽因的宋《營(yíng)造法式》、梁思成畫(huà)的建筑圖手稿清華建筑系都沒(méi)有出錢(qián)收購(gòu),他冷靜的語(yǔ)調(diào)少見(jiàn)地變成了義憤填膺,為恩師梁思成如今所受到的這種“待遇”而憤憤不平。
師姐王其明覺(jué)得,傅熹年的“本行”雖是建筑,但對(duì)書(shū)畫(huà)、古籍等精研很深,這有家庭的影響,也與他曾直接受教于“北梁(梁思成)南劉(劉敦楨)”有關(guān),因此他能成為中國(guó)古典文化的通才。
那時(shí),傅熹年因?yàn)槔线M(jìn)城往家跑,沒(méi)少挨團(tuán)干部的批,說(shuō)他“貪戀資產(chǎn)家庭生活”。解釋只會(huì)招來(lái)更多的批評(píng),因?yàn)楣诺湮幕?dāng)時(shí)被視作落后的東西,他索性就不解釋了。反正在學(xué)校里,他對(duì)當(dāng)全5分學(xué)生并不感興趣,但是重要的功課,例如課中的建筑設(shè)計(jì)、建筑歷史和基礎(chǔ)課中的素描、水彩畫(huà),是5分。
傅熹年作品:麥積山石窟外景水彩寫(xiě)生圖。
“畫(huà)透視圖是一絕”
傅熹年之所以進(jìn)入清華建筑系(當(dāng)時(shí)叫營(yíng)建系)學(xué)習(xí),是因?yàn)楦呷龝r(shí)讀到梁思成關(guān)于中國(guó)古代建筑和明清北京城的文章,萌生了搞建筑史的愿望。在清華時(shí),他欽佩梁思成的鉛筆單線速寫(xiě),徒手畫(huà)建筑線條,又快又直。他曾借到梁思成旅歐時(shí)的速寫(xiě)冊(cè)《拾遺》,內(nèi)有對(duì)法國(guó)布惹阿城堡大樓梯的速寫(xiě)等,反復(fù)臨摹。
宋以前建筑實(shí)物,尤其是住宅全都滅失了,目前所見(jiàn)早的古代住宅是明前期的,再早就只能求諸文獻(xiàn)、繪畫(huà)等,其中繪畫(huà)是形象資料,尤其重要?,F(xiàn)存宋元繪畫(huà)中保存住宅資料豐富的是張擇端的《清明上河圖》和王希孟的《千里江山圖》?!肚迕魃虾訄D》所畫(huà)的是北宋汴梁城鄉(xiāng)建筑,以店鋪為主,兼有一部分住宅。畫(huà)中對(duì)建筑物的構(gòu)造、裝修細(xì)部都有精細(xì)的描繪,但因?yàn)楫?huà)面取景較近,在表現(xiàn)建筑全景方面就難以兼顧?!肚Ю锝綀D》則能加以補(bǔ)充,它是宋畫(huà)中表現(xiàn)住宅和村落全景多的一幅。
傅熹年還回憶,鑒定組開(kāi)會(huì)時(shí),他和劉久庵常坐在一起,互相交談。每次提出反對(duì)意見(jiàn),總有人會(huì)問(wèn):你說(shuō)不是他畫(huà)(寫(xiě))的,那你說(shuō)是誰(shuí)畫(huà)(寫(xiě))的?可能有感于此,一般鑒定時(shí)定其真?zhèn)尉蛪蛄?,但劉久庵還進(jìn)一步研究偽品,盡可能找出作偽者,如指出多件祝允明書(shū)法都是吳應(yīng)卯、文葆光偽作的。劉久庵不但熟悉大名家,還熟悉中小名家,對(duì)一些名家的不成功之作,他往往能力排眾議定其為真筆。
巡回鑒定工作于1989年底結(jié)束,共過(guò)目全國(guó)6萬(wàn)多件書(shū)畫(huà)作品。作為鑒定成果,出版了10冊(cè)《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)目錄》,其中編成24卷彩色《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)圖錄》
鑒定工作結(jié)束后,傅熹年偶然翻閱舊筆記,起了對(duì)《百尺梧桐軒圖》加以考訂之心。因?yàn)檫@幅繪畫(huà)之精雅、題詩(shī)諸人的聲名之煊赫都給他留下了深刻的印象,為什么一幅偽作卻會(huì)有七位同時(shí)代名家為它題跋?
通過(guò)研究題詩(shī)的內(nèi)容和題詩(shī)的時(shí)間地點(diǎn),他判定,畫(huà)上的梧桐軒主人應(yīng)是張士誠(chéng)之弟張士信。當(dāng)時(shí)張士誠(chéng)以富庶的平江(蘇州)為中心割據(jù)江浙11年之久,在遍布全國(guó)的元末起義烽煙中,這里成了一個(gè)文學(xué)藝術(shù)盛的孤島。傅熹年認(rèn)為,畫(huà)的作者應(yīng)是當(dāng)時(shí)居留在平江的一位名家,其畫(huà)風(fēng)受到趙孟頫的影響。張士誠(chéng)兵敗身亡后,收藏者不得不裁去原款,偽托趙孟頫所作,實(shí)是為了將畫(huà)作保存下來(lái)而不是為了欺世盜名。因此,此圖雖非出自趙孟頫,也有特殊的歷史和藝術(shù)價(jià)值。